我生在天津，却长在河北，天津对于我没什么印象，到是老家河北给我印象 颇深。那是北方少有的一处水乡，距北京天津都不远。 我出生时，父亲三十一岁，母亲却还不满十八岁。这样的年龄做妈妈在今天 看来很是稀奇，但在五十年代却是司空见惯。 父亲早在读大学之前，在老家农村便已结婚，大学毕业后留在天津城里教书， 我的两个姐姐则随她们的妈妈在河北农村生活。后来爸爸的学生，也就是我的妈 妈走进了爸爸的生活。爸爸和前妻离婚后和妈妈结婚。我就是这样来到了这个世界。